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Club de I'Honnéte Homme, 1975) » 5, 5|H.

(1) (Croisset), nuit de mercredi (56 décembre 1866).

Oh! que cest beau, la lettre de Marengo Lirondelle! Sérieusement, je trouve cela un
chef-d’ceuvre! Pas un mot qui ne soit un mot de génie. J'ai ri tout haut & plusieurs
reprises. Je vous remercie bien, chére maitre, vous étes gentille comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le drame, ol en est-il ?

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compreniez rien 4 mes angoisses littéraires!
Je n'y comprends rien moi-méme. Mais elles existent pourtant, et violentes. Je ne sais plus
comment il faut s’y prendre pour écrire et jarrive a4 exprimer la centiéme partie de mes
idées, aprés des tatonnements infinis. Pas primesautier, votre ami, non! pas du tout!
Ainsi, voila deux jours entiers que je tourne et retourne un paragraphe sans en venir a bout.
J'en ai envie de pleurer dans des moments! Je dois vous faire pitié! Et & moi donc!

Quant a notre sujet de discussion (4 propos de votre jeune homme), ce que vous
m'écrivez dans votre derniére lettre est tellement ma maniére de voir, que je l'ai non
seulement mise en pratique, mais préchée. Demandez & Théo. Entendons—nous, cependant.
Les artistes (qui sont des prétres) ne risquent rien d’étre chastes, au contraire! Mais les
bourgeois, a quoi bon? Il faut bien que certains soient dans 'humanité. Heureux méme
ceux qui n’en bougent!

Je ne crois pas (contrairement a vous) qu'il y ait rien i faire de bon avec le caractére
de l'artiste idéal. Ce serait un monstre. L’Art n'est pas fait pour peindre les exceptions, et
puis j'éprouve une répulsion invincible & mettre sur le papier quelque chose de mon ceceur.
Je trouve méme qu'un romancier n'a pas le droit d’'exprimer son opinion sur quoi que ce soit.
Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voild pourquoi jai pas mal de choses
qui m'étouffent, que je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire, en effet! Le
premier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert, parce qu’il est plus général et par
conséquent plus typique.

Il y a des jours, néanmoins, oil je me sens au—dessous du crétinisme. J’ai maintenant un
bocal de poissons rouges et ¢a m’amuse. Ils me tiennent compagnie pendant que je dine.
Est-ce béte de s'intéresser a des choses si melones! Adieu, il est tard, j’ai la téte cuite.

Je vous embrasse (tendrement et suis votre)

(tome 14, p. 315)

(2) (Paris, 7 (?) décembre 1866.)
Ne rien mettre de son cceur dans ce qu’on écrit? je ne comprends pas du tout, oh mais,

du tout. Moi il me semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut
séparer son esprit de son cceur, est—ce que c'est quelque chose de différent? est-ce que la

sensation méme peut se limiter, est—ce que l'étre peut se scinder ? Enfin ne pas se donner
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tout entier dans son ceuvre, me parait aussi impossible que de pleurer avec autre chose que
ses yeux et de penser avec autre chose que son cerveau. Qu'est—ce que vous avez voulu dire ?

vous répondrez quand vous aurez le temps

(tome XX, p. 217)

(3) {Flobert (sic) envoie a Madame son roman carthaginois)
{Madame est contente de ce livre.)

(cités par A. Jacob, Gustave Flaubert-George Sand Correspondance, p. 52)

(4) Dites-moi l'adresse exacte de M™ Sand pour que je lui réponde. Dans quel département
est Nohant? Son article est bien élogieux et je lui suis reconnaissant.

(citée par A. Jacob, ibid. p. 52)

(5) (Nohant, 28 janvier 1863.)
Mon cher frére, il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli un devoir. Toutes les fois
que la critique fera le sien, je me tairai parce que j'aime mieux produire que juger. Mais
tout ce que javais lu sur Salammbé avant de lire Salammbo était injuste ou insuffisant.
Jaurais regardé le silence comme une lacheté, ou comme une paresse, ce qui se ressemble
beaucoup. Il m’est indifférent d’'avoir a ajouter vos adversaires aux miens. Un peu plus
un peu moins---
T'ai a vous demander pardon d’'une critique assez puérile & propos du Défilé de la Hache.
Si je l'ai laissée cest qu'une réserve ajoutait 2 la sincérité de mon admiration.
Nous nous connaissons bien peu. Venez donc me voir quand vous aurez le temps. Ce
n'est pas loin, j'y suis toujours, mais je suis dgée, n'attendez pas que je sois en enfance.
Tirez-moi d'intrigue. Jai recu en 7°° une plante séche intéressante dans une enveloppe
anonyme. C'est votre écriture a ce quil me semble aujourd’hui. Mais c’est invraisemblable,
d’ol sauriez—vous que je m'occupe assez minutieu(seJment de botanique ?
Ce que je garde, moi, de vos remerciements, c’est le ton de l'amitié et cela, je sais que je
le meérite.
Tout a vous
G. Sand.
(tome XVII, pp. 406-407)

(6) (Janvier 1863.)

Chére madame,

Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bonté de
volre cceur m’a attendri et votre sympathie m'a rendu fier. Voila tout.

Votre lettre, que je viens de recevoir, ajoute encore 3 votre article et le dépasse, et je ne
sais que vous dire, si ce n'est que je vous aime bien franchement.

(M. Aucante me demande pour vous un numéro de L’Opinion nationale. Vous le
recevrez en méme temps que ceci.)

Ce n’est point moi qui vous ai envoyé, au mois de septembre, une petite fleur dans une
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enveloppe. Mais ce qu'il y a d’étrange, c’est qu'a la méme époque j’ai recu de la méme fagon
une feuille d’arbre.

Quant a votre invitation si cordiale, je ne vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand.
J'irai peut-étre, un jour, vous surprendre, cet été. Car jai grande envie de vous voir et de
causer avec vous.

(Mille bonnes tendresses. Je vous baise les deux Iﬁains et suis tout a vous.)

p—s. Il me serait bien doux d’avoir votre portrait pour l'accrocher & la muraille dans
mon cabinet, 4 la campagne, ol je passe souvent de longs mois tout seul. La demande est
—elle indiscréte ? Sinon, mille remerciements d’avance. Prenez ceux—la avec les autres que
je réitere.

(tome 14. P. 153)

(7)) ¥FHOMT4 BT Maurice &£ DFE LinallfzA 723 A 1 HOFHKO—H, BEFF XL 4 i3l
DOFRERLIL EVFEZRASO TV B,
(+--) Dans la salle, c’était des trépignements et des hurlements & chaque scéne et & chaque
instant, en dépit de la présence de toute la famille impériale. Au reste tous applaudissaient,
I'empereur comme les autres et méme il a pleuré ouvertement. La princesse Mathilde est
venue au foyer me donner la main. J'étais dans la loge de 'administration avec le prince,
la p(rincelsse, Ferri, M{ada)me d’Abrantés. Le prince claquait comme trente claqueurs, se
jetait hors de la loge et criait & tue-téte. Flaubert était avec nous et pleurait comme une

femme.(---)
(tome XVIIL, p. 288)

(8) (Paris, 15 mars 1864.)
Cher Flaubert, je ne sais pas si vous m’avez prété ou donné le beau livre de Mr Taine.
Dans le doute, je vous le renvoie, je n’ai eu le temps d’en lire ici qu'une partie, et & Nohant,
je vais n'avoir que le temps de griffonner pour Buloz, mais, & mon retour, dans deux mois,
je vous redemanderai ces excellents volumes d’'une si haute et si noble portée. Je regrette
de ne vous avoir pas dit adieu, mais comme je reviens bientdt, j’espére que vous ne m’aurez
pas oubliée et que vous me ferez lire aussi quelque chose de vous. Vous avez été si bon et
si sympathique pdur moi a la 1™ rep[résentatio]n de Villemer, que je n’admire plus seule-
ment votre admirable talent, je vous aime de tout mon cceur.
Geroge Sand.
(tome XVIII, p. 323)

(9) 1" diner chez Magny avec mes petits camarades. Ils m’ont accueillie on ne peut
mieux. Ils ont été trés brillants sauf le grand savant Berthelot qui seul a été je crois
raisonnable. Gautier toujours éblouissant et paradoxal, St-Victor, charmant et distingué,
Flaubert passionné et plus sympathique & moi que les autres, pourquoi, je ne sais pas
encore. Les Goncourt trop d’aplomb surtout le jeune qui a beaucoup d’esprit, mais qui tient

trop téte a ses grands oncles. Le plus fort en parole et en grand sens avec autant d’esprit

que qui que ce soit est encore l'oncle Beuve comme on l'appelle 1a. (--)
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On paie 10 frs par téte, le diner est médiocre, on fume beaucoup, on parle en criant a tue

~téte et chacun s’en va quand il veut. (---)

(recueilli dans la Présence de Geroge Sand, N°30, pp. 10-11)

(10) (Paris, mars~mai 1866]
dimanche matin
Cest demain lundi jour de Magny, chére maitre. J'y serai, bien entendu. D’ici la je
vous embrasse.
Gve Flaubert.
(ed. A. Jacob, p. 60)

an [Palaiseau, 14 mai 1866.)

()

Cher ami, je viens vous dire que je désire vous dédier le roman qui va paraitre. Mais
comme chacun la—-dessus a son idée —-comme dirait Goulard, —je veux savoir si vous
m’autorisez & mettre simplement en téte de ma premiére page: a mon ami Gustave Flaubert.
C’est une coutume que j'ai prise de mettre mes romans sous le patronage d’'un nom aimé.
Jai dédié le dernier & Fromentin. (---)

Jai fini mon roman, et vous?

(tome XI1X, pp. 877-878)

(12) (Paris), mardi matin (15 mai 1866).

Comment donc! mais avec plaisir! avec reconnaissance et attendrissement, chére
maitre!

Il me faut remettre le voyage de Palaiseau au mois d’aolt parce que je m’en retourne
aux champs mardi prochain, ma pauvre vieille maman me réclame a grands cris. Je vous
dirai donc adieu ou plutdt au-revoir lundi prochain.

Jai lu Monsieur Sylvestre d’un seul coup et l'ai orné de notes marginales (selon ma
coutume). Si jai le temps lundi japporterai mon exemplaire chez vous et nous en cause-
rons avant d’aller chez Magny.

Vous avez bien raison de m’aimer, ce n’est que rendu.

Je vous serre les deux mains, vous baise sur les deux joues,

Et suis votre

(tome 14, p. 276)

(13) Palaiseau, merrcredi 16 [mai 1866.)
Eh bien, mon grand ami, puisque vous vous en allez, et que dans quinze jours, je vas
m’en aller aussi en Berry, pour deux ou trois mois, faites donc un effort pour trouver le
temps de venir demain jeudi. Vous dinerez avec cette chére et intéressante Marguerite
Thuillier qui s'en va aussi. Venez donc voir mon ermitage et celui de Sylvestre. En partant
de Paris, gare de Sceaux, & 1 heure, vous serez chez moi a 2 heures, ou, en partant a 5, vous

serez a 6, et le soir vous pourrez repartir avec mes cabots, & 9 ou a 10.
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Apportez I'exemplaire. Mettez—y toutes les critiques qui vous viennent. Ca me sera
trés bon. On devrait faire cela les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi.
Ca ne fait pas qu'on se change l'un l'autre, au contraire, car en général on s’obstine
davantage dans son moi. Mais, en s'obstinant dans son moi, on le compléte, on I'explique
mieux, on le développe tout & fait, et c'est pour cela que l'amitié est bonne, méme en
littérature, ou la premiére condition d’une valeur quelconque est d’étre soi.

Si vous ne pouvez pas venir, j'en aurai mille regrets, mais alors je compte bien sur vous
lundi avant le diner. (-+-)

Au revoir et merci pour la permission fraternelle de dédicace.

G. Sand.

(tome XIX, pp. 882-883)

(14) (Paris, 18 ou 19 mai 1866)
Chére maitre,
Ne m’attendez pas chez vous lundi. Ce jour-la je suis obligé d’aller & Versailles! Mais
je me trouverai au Magny.

Mille bonnes tendresses de

votre
Gve Flaubert.
(ed. A. Jacob, p. 65)
(15) Paris, mercredi soir (22 aofit 1866.)

Mon bon camarade et ami, je vas voir Alexandre & S(ain)t-Valéy samedi soir. J'y
passerai dimanche et lundi. Je reviendrai mardi 4 Rouen et jirai vous voir. Dites—moi
comment on s’y prend. Je passerai la journée avec vous si vous voulez, je reviendrai
coucher a Rouen si je vous géne ol vous étes, et je repartirai mercredi matin ou soir pour
Paris. Un mot de réponse tout de suite, par télégraphe si vous pensez que votre réponse ne
m'arriverait pas par la poste avant samedi 4 h.

Je crois que je serai sur pied, car jai un rhume affreux. S’il empirait trop, je vous
télégraphierais que je ne peux pas bouger, mais j'espére, je vas mieux déja.

Je vous embrasse.

G. Sand.
(tome XX, p. 88)

(16) Croisset, prés Rouen, vendredi (24 aoat 1866).

Chére maitre,

[(Voici ce qu’il faut faire.

Dés que vous serez arrivée a Saint—Valery, vous retiendrez votre place dans la guim-
barde qui va de Saint-Valery a Motteville. Autrement vous courez chance d’étre retardée
dans votre départ.)

En partant de Saint-Valery A neuf heures moins le quart, vous arriverez & Rouen a une

heure. L&, vous me trouverez A la portiére de votre wagon, et vous n'aurez plus a vous
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méler de rien. Si vous ne partez pas de Saint-Valery le matin, vous n'avez plus que le
départ du soir & quatre heures.

Vous avez dii recevoir un petit mot, par le télégraphe, pour vous dire que votre
chambre vous attend. Donc, vous coucherez ici.

(Soyez assez bonne pour m'envoyer de Saint-Valery une réponse m'annoncant l’heure
exacte de votre arrivée. Je vous baise les deux mains et suis votre.)

(tome 14, pp. 289-290)

Q7 Saint-Valéry.
Lundi 1h. du matin (26 au 27 aoQt 1866.)
Cher ami, je serai mardi a Rouen a 1h., je m’arrangerai en conséquence. Laissez-moi
voir Rouen que je ne connais pas, ou faites-le moi voir si vous avez le temps. Je vous
embrasse. Dites & votre mére combien je suis touchée et reconnaissante du bon petit mot
qu’elle m’a écrit.
G. Sand.
(tome XX, pp. 98-99)

(18) Mardi 28—Rouen

Chez Flaub (ert].

(---) Nous arrivons a Croisset 4 3h 1/2. La meére de Flaubert est une vieille charmante;
I'endroit est délicieux, la maison confortable et jolie et bien arrangée et un bon service, de
la propreté, de l'eau, des prévisions, tout ce qu'on peut souhaiter. Je suis comme un coq en
pate.

Flaubert me lit ce soir une Tentation de St—-Antoine, superbe. Nous bavardons dans son
cabinet jusqu’a 2 h.

(cité per A. Jacob, op. cit, p. 71)

(19) Croisset, vendredi soir (31 ao(t 1866).
()
Elle a été comme toujours trés simple, et nullement bas—bleu.
(tome 14, p. 291)

(20) Paris, vendredi (31 aott 1866)
Embrassez d’abord pour moi votre bonne mére et votre charmante niéce. Je suis
vraiment touchée du bon accueil que jai recu dans votre milieu de chanoine, ou un animal
errant de mon espéce est une anomalie qu'on pouvait trouver génante. Au lieu de ca, on
m'a recue comme si j'étais de la famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre venait du cceur.

Ne m’oubliez pas auprés des trés aimables amies. Jai été vraiment trés heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon gar¢on, tout grand homme que tu es, et je t'aime de

tout mon cceur. J'ai la téte pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela

vu avec vous me frappe doublement. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelle, c'est

comme un réve, et il me semble que j'y suis encore.
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Jai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai envie de repartir. Je ne
vous ai pas vus assez, vous et votre cadre. Mais il faut courir aux enfants, qui appellent et

montrent les dents.

Je vous embrasse et je vous bénis tous.
G. Sand.

A

En rentrant chez moi hier, jai trouvé Couture a qui jai dit de votre part que mon
portrait de lui était selon vous, le meilleur qu’on et fait. Il n’a pas été peu flatté. Je vas
chercher une trés bonne épreuve pour vous l'envoyer.

J'ai oublié de prendre trois feuilles du tulipier, il faut me les envoyer dans une lettre,

c’est pour quelque chose de cabalistique.
(tome XX, pp. 102-103)

21 (Croisset) samedi 11 heures
(1¢" septembre 1866)

Comme elle est gentille et bonne, votre lettre de ce matin, chére rﬁaitre. Elle continue
pour moi le regard d’adieu que vous m’avez donné avant-hier dans le wagon.

On ne fait que parler de vous depuis votre départ. Car vous avez extrémement plu a
tout le monde. C'est comme ca! on ne tient pas contre l'irrésistible et involontaire séduc-
tion de votre personne.

Il faudra revenir, hein? et pour plus de temps.

Vous avez oublié un chéle de dentelles, qui voyagerait déja sur le chemin de fer, sans la
peur que vous ne soyez plus a Paris pour le recevoir, et qu'il se trouve égaré chez votre
portier. Répondez-moi un petit mot et on vous l'expédiera tout de suite.

Merci d’avance pour le portrait.

Je vous embrasse tendrement et suis

votre
Gve Flaubert.
Pas n'est besoin de vous dire qu'on me charge de vous adreseer tout ce que je pourrai

trouver de plus aimable.
(tome 14, pp. 291-292)

(22) (Paris) dimanche soir
(2 septembre 1866)

Renvoyez-moi le chale de dentelle. Mon fidéle portier me le renverra ou je serai. Je ne
sais pas encore. ()

Vous m'écrivez une bonne chére lettre que jembrasse. N'oubliez pas mes trois feuilles
de tulipier.

On me demande a I'Odéon de faire jouer une piéce fantastique, La Nuit de Noél du
théatre de Nohant, je ne veux pas, cest trop peu de chose. Mais puisqu’ils ont cette idée,
pourquoi donc n’essaierait-on pas votre féerie ? Voulez—vous que j'en parle ? Jai dans l'idée
que ce serait le vrai théatre pour une chose de ce genre. L’administration Chilly et

Duquesnel veut faire du décor et des trucs en restant littéraiares. Nous parlerons de ca
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ensemble quand je serai revenue ici. Vous avez le temps de m’écrire encore, je ne partirai
pas avant trois jours.
G. Sand.
Tendresses chez vous.
Joubliais! Lévy me promet de vous envoyer mon ceuvre compléte. Cest énorme.
Vous fourrerez ca sur des rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le cceur vous en

dira.

(tome XX, p. 112)

(23) Croisset, mercredi (12 septembre 1866)
Chére malitre,
Jai recu le paquet de livres. Ils sont maintenant rangés devant moi. Je vous remercie
bien de ce cadeau. On vous admirait et vous aimait, vous voulez donc qu'on vous adore!
Ou étes—vous maintenant? Je suis seul, mon feu brile, la pluie tombe & flots con-
tinuels, je travaille comme un homme, je pense a vous et je vous embrasse.

Gve Flaubert.
(tome 14, p. 293)

(24) Nohant, 21 septembre (18)66

Je viens de courir pendant 12 jours avec mes enfants, et en arrivant chez nous je trouve
vos deux lettres, ce qui, ajouté a la joie de retrouver M"® Aurore fraiche et belle, me rend
tout & fait heureuse.

Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et ne
sortant jamais? Ce que cest que d’avoir trop sorti! Il faut & monsieur des Syrtes, des
déserls, des lac asphaltite (sic), des dangers et des fatigues! Et cependant on fait des
Bovary ol tous les petits recoins de la vie sont étudiés et peints en grand maitre. Quel
dréle de corps qui fait aussi le combat du Sphinx et de la Chimére! Vous étes un étre trés
A part, trés mystérieux, doux comme un mouton avec tout ¢a. J'ai eu de grandes envies de
vous questionner, mais un trop grand respect de vous m’en a empéché (sic), car je ne sais
jouer qu'avec mes propres désastres, et ceux qu'un grand esprit a da subir pour étre en état
de produire, me paraissent choses sacrées qui ne se touchent pas brutalement ou légérement.
Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous étes affreusement vicieux. Mais
peut-étre qu’il voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste, qui prétend que
la germandrée est d'un jaune sale. L'observation était si fausse que je n'ai pas pu
m’empécher d'écrire en marge de son livre: Clest vous qui avez les yeux sales. Moi je
présume que 'homme d’intelligence peut avoir de grandes curiosités. Je ne les ai pas eues,
faute de courage, j'ai mieux aimé laisser mon esprit incomplet. Ca me regarde et chacun est
libre de s’embarquer sur un grand navire a toutes voiles ou sur une barque de pécheur.
L’artiste est un explorateur que rien ne doit arréter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher
a droite ou a gauche, son but sanctifie tout. Clest & lui de savoir, aprés un peu d’expérience,

quelles sont les conditions de santé de son ame. Mol je crois que la votre est en bon état
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de grace, puisque vous avez plaisir & travailler et & étre seul malgré la pluie. Savez-vous
que, pendant que le déluge est partout, nous avons eu, sauf quelques averses, du beau soleil
en Bretagne? Du vent a décorner les beeufs sur les plages de 'océan, mais que c’était beau,
la grande houle, et comme la botanique des sables m’emortait, et que Maurice et sa femme
ont la passion des coquillages, nous avons tout supporté gaiment. Pour le reste, c’est une
fameuse balancoire que la Bretagne. Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et
de menhirs, et nous sommes tombés dans des fétes oli nous avons vu tous les costumes
qu'on dit supprimés et que les vieux portent toujours. Eh bien, c’est laid, ces hommes du
passé avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes & poches sous les bras,
leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. Et les débris celtiques, incontestablement
curieux pour l'archéologue, ca n'a rien pour l'artiste, c’est mal encadré, mal composé, Carnac
et Erdeven n’ont aucune physionomie. Bref la Bretagne n’aura pas mes os, (:--). Il n’y a
rein, 14 ol régne le prétre et ol le vandalisme catholique a passé, rasant les monuments du
vieux monde et semant les poux de l'avenir. »

Vous dites nous, & propos de la féerie. Je ne sais pas avec qui vous l'avez faite, mais je
me figure toujours que cela devrait aller & ['Odéon actuel. Si je la connaissais, je saurais
bien faire pour vous ce qu'on ne sait jamais faire pour soi-méme, monter la téte aux
directeurs. Une chose de vous doit étre trop originale pour étre comprise par ce gros
Dumaine. Ayez donc une copie chez vous et, le mois prochain, jirai, de Paris, passer une
journée avec vous, pour que vous me la lisiez. C’est si prés de Palaiseau, le Croisset! Et je
suis dans une phase d’activité tranquille ou jaimerais bien & voir couler votre grand fleuve
et a révasser dans votre verger, tranquille lui-méme, tout en haut de la falaise.

Mais je bavarde et tu es en train de travailler. Il faut pardonner cette intempérance
anormale a quelgqu’un qui vient de voir des pierres, et qui n'a pas seulement apercu une
plume depuis 12 jours. Vous étes ma premiére visite aux vivants, au sortir d’'un ensevelisse-
ment complet de mon pauvre moi. Vivez! Voild mon oremus et ma bénédiction. Et je
t'embrasse de tout mon cceur.

G. Sand.
(tome XX, pp. 125-127)

(Croisset) samedi soir
(22 septembre 1866)

Moi {un étre mystérieux)! chere maitre, allons donc! je me trouve au contraire d’une
platitude écceurante, et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que jai sous la peau.
Sainte-Beuve, entre nous, ne me connait nulllement quoi qu’il dise.

Je vous jure méme (par le sourire de votre petite—fille), que je sais peu d’hommes moins
{vicieux) que moi. Jai beaucoup 7évé et trés peu exécuté. Ce qui trompe les observateurs
superficiels c’est le désaccord qu’il y a entre mes sentiments et mes idées. Si vous voulez
ma confession, je vous la ferai tout entiére.

Le sens du grotesque m’a retenu sur la pente des désordres. Je maintiens que le
cynisme confine & la chasteté. Nous en aurons & nous dire beaucoup (si le coeur vous en

dit), la premiére fois que nous nous verrons.
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Voici le programme que je vous propose. Ma maison va étre encombrée et incommode
pendant un mois. Mais vers la fin d’octobre, ou le commencement de novembre (aprés la
piece de Bouilhet), rien ne vous empéchera, j'espére, de revenir ici avec moi, non pour un
jour comme vous dites, mais pour une semaine, au moins! Vous aurez votre chambre {avec
un guéridon et tout ce qu’il faut pour écrire). Est—ce convenu? Nous ne serons que trois,
ma meére comprise.

Quant a la féerie, merci de vos bons offres (sic) de service. Je vous gueulerai la chose
(elle est faite en collaboration avec Bouilhet). Mais je la crois un tantinet foible et je suis
partagé entre le désir de gagner quelques piastres et la honte d’exhiber une niaiserie ?

Je vous trouve un peu sévére pour la Bretagne. Non pour les Bretons lesquels m’ont
paru des animaux rébarbatifs, des porcs peu aimables. A propos d’archéologie celtique jai
publié dans L’Artiste en 1858 une assez bonne blague sur les pierres branlantes. Mais je n’ai
pas le numéro et ne me souviens méme plus du mois.

Jai lu, d'une traite, les 10 volumes de I'Histoire de ma vie dont je connaissais les deux
tiers environ, mais par fragments. Ce qui m’a le plus frappé cest la vie de couvent. Jai
sur tout cela quantité d’observations a vous soumettre qui me reviendront.

Quelle pluie, hein? Etes-vous pour longtemps a Nohant ?

Que faut—il vous souhaiter? Moi je me souhaite de vous revoir. A bient6t donc. Je
vous baise les deux mains, tendrement, et suis

votre
Gve Flaubert.

Ma mére et moi nous parlons de vous tous les jours. Elle sera trés contente de vous

ravoir.

(tome 14, p. 294)

(26) Croisset, samedi soir
(29 septembre 1866)

Eh bien, je l'ai, cette belle, chére et illustre mine. Je vais lui faire faire un large cadre,
et 'appendre 2 mon mur, pouvant dire, comme M' de Talleyrand a Louis—Philippe : {C’est le
plus grand honneur qu'ait recu ma maison). Mauvais mot. Car nous valons mieux, que ces
deux bonshommes.

Des deux portraits, celui que jaime le mieux cest le dessin de Couture. Quant a
Marchal, il n’a vu en vous que {la Bonne femme). Mais moi qui suis un vieux romantique,
je retrouve dans lautre (la téte de l'auteur) qui m’a tant fait réver dans ma jeunesse.

Vous étes revenue a Paris, n'est-ce pas? Qu'y faites—vous? La piéce avance—-t-elle?
Pour votre ami il est maintenant étourdi par les marmots qui emplissent sa maison: un petit
—neveu et une petite-niéce, lesquels crient comme des &nes et gambadent comme des singes.
Je travaille avec tant de difficulté que jai besoin de beaucoup de silence et de recueillement.

Il est convenu, vous savez, que vous reviendrez ici vers la fin d'octobre. Nous serons
seuls et nous aurons le temps de causer & fond et nous voir un peu.

Adieu chére maitre, je vous embrasse bien tendrement et suis

votre
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Gve Flaubert.
(éd., A. Jacob. p. 80)

Croisset, samedi soir
(29 septembre 1866)

L’envoi des deux portraits m’avait fait croire que vous étiez & Paris, chére maitre. Et je
vous ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuillantines.

Je n’ai pas retrouvé mon article sur les dolmens. Mais j'ai le manuscrit entier de mon
voyage en Bretagne, parmi mes {ceuvres inédites). Nous en aurons & dégoiser, quand vous
serez ici! Prenez courage!

Je n’éprouve pas comme vous ce sentiment d’'une vie qui commence, la stupéfaction de
I'existence fraiche éclose. Il me semble, au contraire, que j'ai toujours existé! Et je posséde
souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois a différents ages de l'histoire trés
nettement, excercant (sic) des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon
individu actuel est le résultat de mes individualités disparues. J'ai été batelier sur le Nil,
leno & Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans Suburre, ol jétais
dévoré de punaises. Je suis mort, pendant les croisades, pour avoir trop mangé de raisins
sur la plage de Syrie. J'ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher, peut-étre empereur
d’Orient, aussi?

Bien des choses s‘expliqueraient si nous pouvions connaitre notre généalogie véritable.
Car les éléments qui font un homme étant bornés, les mémes combinaisons doivent se
reproduire ? Ainsi I'Hérédité est un principe juste qui a été mal appliqué. Il en est de ce
mot-1a comme de bien d’autres. Chacun le prend par un bout et on ne s’entend pas. Les
sciences psychologiques resteront ol elles gisent, c'est-a—dire dans les ténébres et la folie,
tant qu'elles n'auront pas une nomenclature exacte et qu'il sera permis d'employer la méme
expression pour signifier les idées les plus diverses. Quand on embrouille les catégories,
adieu la Morale!

Ne trouvez-vous pas, au fond, que depuis 89 on bat la breloque? Au lieu de continuer
par la grande route qui était large et belle comme une voie triomphale, on s’est enfui par les
petits chemins, et on patauge dans les fondriéres. Il serait peut-étre sage de revenir
momentanément a d'Holbach? Avant d’admirer Proudhon, si on connaissait Turgot ?

Mais le CHIC, cette religion moderne, que deviendrait—elle ? Opinions—chic (ou chiques) :
étre pour le catholicisme (sans en croire un mot), étre pour I'esclavage, étre pour la maison
d’Autriche, porter le deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux enfers, s'occuper de
Comices agricoles, parler sport, se montrer froid, étre Idiot, jusqu’a regretter les traités de
1815, cela, est tout ce qu'il y a de plus neuf.

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie i tacher de faire des phrases harmonieuses
en évitant les assonances, que je n’ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur les choses de
ce monde. Hélas oui! et <je) méme je créverai enragé de ne pas les dire.

Mais assez bavardé. Je vous ennuierais a la fin.

La piéce de Bouilhet passera dans les premiers jours de novembre. C’est donc dans un

mois gque nous nous verrons.
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Remerciez pour moi vos enfants des choses aimables que vous m’envoyez de leur part.
Je vous embrasse treés fort, chére maitre, et suis
votre
Gve Flaubert.
(tome 14, pp. 296-297)

{(Nohant) lundi soir
(1°* octobre 1866)

Cher ami,

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m’'en manque pas. J'y tiens trop pour en
laisser perdre. Vous ne me parlez pas inondations. Je pense donc que la Seine n’a pas fait
de bétises chez vous et que le tulipier n'y a pas trempé ses racines. Je craignais pour vous
quelque ennui, et je me demandais si votre levée était assez haute pour vous protéger. Ici,
nous n'avons rien a redouter en ce genre. Nos ruisseaux sont trés méchants, mais nous en
sommes loin.

Vous étes heureux d’avoir des souvenirs si nets des autres existences. Beaucoup
d’imagination et d’érudition, voila votre mémoire. Mais, si on ne se rappelle rien de distinct,
on a un sentiment trés vif de son propre renouvellement dans I'éternité. J'avais un frére
trés drole, qui souvent disait: Du temps que jétais chien... Il croyait étre homme trés
récemment. Moi je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sfire
d’exister complétement, et d’autres fois je crois sentir une grande fatigue accumulée pour
avoir trop existé. Enfin je ne sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous, dire: Je posséde
le passé. Mais, alors, vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu’on redevient? Si vous osez le
dire aux chiqueurs, vous avez du courage, et c'est bien. Moi jai ce courage-la, ce qui me fait
passer pour imbécile, mais je n'y risque rien: je suis imbécile sous tant d’autres rapports!

Je serai enchantée d'avoir votre impression écrite sur la Bretagne. Moi je n’ai rien vu
assez pour en parler. Mais je cherchais une impression générale et ¢a m'a servi pour
reconstuire un ou deux tableaux dont javais besoin. Je vous lirai ¢ca aussi, mais c'est
encore un gachis informe. Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous étes coquet;
vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne d’étre montré. C'est un tort. Tout ce qui
est d'un maitre est enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer ses croquis et ses
ébauches. Cest encore trés au—dessus du lecteur, et on lui donne tant de choses a son
niveau que le pauvre diable reste vulgaire. Il faut aimer les bétes plus que soi, ne sont-elles
pas les vraies infortunes de ce monde ? Ne sont-ce pas les gens sans goft et sans idéal qui
sennuient, ne jouissent de rien et ne servent a rien? Il faut se laisser abimer, railler et
méconnaitre par eux, c'est inévitable. Mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il faut
leur jeter du bon pain, qu'ils préférent ou non la m. Quand ils seront saouls d’ordures ils
mangeront le pain, mais s'il n'y en a pas, ils mangeront la m. in secula seculorum.

Je vous ai entendu dire: Je n’écris que pour 10 ou 12 personnes. On dit, en causant,
bien des choses qui sont le résultat de impression du moment. Mais vous n’'étiez pas seul
a le dire. C'était opinion du lundi, ou la thése de ce jour-la. Jai protesté intérieurement.

Les douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou vous
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surpasent. Vous n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour étre vous.
Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d’étre initié. Quand on n'est
pas compris, on se résigne et on recommence. Quand on l'est, on se réjouit et on continue.
La est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de l'art. Qu’est—ce que
c'est que l'art sans les coeurs et les esprits odl on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas
de rayons et ne donnerait la vie 3 rien. En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis? Si
vous étes convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais le dégott et la lassitude. Et si le
présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le public, en le servant
de son mieux, reste le recours a l'avenir, qui soutient le courége et efface toute blessure
d’amour—propre. Cent fois dans la vie, le bien que I'on fait ne parait servir a rien, et ne sert
a rien d'immédiat, mais cela entretient quand méme la tradition du bien vouloir et du bien
faire sans laquelle tout périrait.

Est—ce depuis 89 qu'on patauge ? Ne fallait-il pas patauger pour arriver. a 48, ou l'on a
pataugé plus encore, mais pour arriver a ce qui doit étre? Vous me direz comment vous
'entendez, et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d’aller jusqu’a d’Holbach,
bien qu’ il ait du bon, la rosse.

Vous m’appellerez a I'époque de la piéce de Bouilhet. Je serai ici, piochant beaucoup,
mais préte 4 courir et vous aimant de tout mon cceur. A présent que je ne suis plus une
femme, si le bon Dieu était juste, je deviendrais un homme. Jaurais la force physique et je
vous dirais: allons donc faire un tour a Carthage ou ailleurs. Mais voila, on marche a
'enfance, qui n'a ni sexe ni énergie, et c'est ailleurs, bien ailleurs qu'on se renouvelle. Oz ?
Je saurai ¢a avant vous et si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.

(tome XX, pp. 135-138)
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